Familientragödie. Vietnam, Ende des 19. Jahrhunderts: Die 14-jährige May reist auf einem Boot den Fluss hinauf zu ihrem neuen Ehemann, dem reichen Gutsbesitzer Hung. Auf der ländlichen Seidenfarm beginnt ihr neues Leben in seiner Großfamilie, zu der auch Hungs Ehefrauen Ha und Xuan und deren Kinder gehören. Mays Aufgabe und gleichzeitig Hoffnung ist es, einen Sohn zu bekommen. Nur so kann sie in der Familie Ansehen erlangen. Die Frauen führen May achtsam in die Alltagsrituale und strikten Familienregeln ein und stehen ihr mit schwesterlichem, fast zärtlichem Rat in ihrer neuen Rolle als Ehefrau bei. Mit einer Schwärmerei für die zweite Frau Xuan, beginnt für May ein schwieriger Weg, in dem sie mehr als nur ihre eigene Stimme findet.
Im Bambushain entdeckt sie ein gut behütetes Liebesgeheimnis, das schon bald das Haus Hung zu erschüttern droht.